Ortega y Gasset, la psicología y el psicoanálisis. by Sánchez-Barranco Ruiz, Antonio & Vallejo Orellana, Reyes
(121)
REVISTA DE LA ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE NEUROPSIQUIATRÍA, 
Vol. XXV, nº 95, Julio/Septiembre 2005, páginas 121-137
 RESUMEN
Ortega y Gasset no llegó a establecer 
un compromiso profundo con la psicolo-
gía, manteniendo dos posturas a lo largo 
de su vida, primero un acercamiento 
fenomenológico y después una visión 
existencialista, sin que ninguna de ellas 
inﬂuyeran mucho entre sus coetáneos. 
Respecto al psicoanálisis adoptó una 
actitud ambivalente, disgustándole sus 
contenidos sexuales y sus debilidades 
cientíﬁcas, aunque favoreciendo la tra-
ducción de las obras completas de Freud, 
al que una y otra vez alabó.
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 ABSTRACT
Throughout his life, Ortega y Gasset 
did not ever seem deeply committed to 
Psychology, a ﬁeld that he approached in 
a two fold manner: phenomenological at 
ﬁrst and, later on, with an existentialist 
conception. Nevertheless, neither of 
these views had much inﬂuence among 
the philosopher’s contemporaries. With 
regard to psychoanalysis, Ortega displa-
yed also a rather ambivalent attitude 
and, while disliking its sexual contents or 
lack of scientiﬁc strength, he praised the 
ﬁgure of Freud occasionally, promoting 
the Spanish translation of Vienna genius 
complete works as well.
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 INTRODUCCIÓN
Como aﬁrma Carpintero (1), la obra de Ortega constituye una de las máximas 
cimas de la cultura de nuestro tiempo, opinión que compartimos muchos, aunque a 
lo largo de los años de la pasada Dictadura se hiciera todo lo posible por sepultar su 
presencia, como lo prueba el que, con ocasión de su muerte, se limitara en la prensa 
la extensión de sus necrológicas y se prohibiera toda referencia a su maestrazgo 
(2) y que germinara a partir de los inicios de 1960 en el cuerpo intelectual español 
la decisión de desentenderse de Ortega, tras la utilización que se hizo de él en los 
años inmediatos a su desaparición (3). Ahora bien, aunque la citada aﬁrmación de 
Carpintero es asumible por parte de los que pertenecemos a las generaciones nacidas 
entre los años diez y cincuenta del pasado siglo, Ortega es un gran desconocido para 
los jóvenes y menos jóvenes actuales o si acaso una mera referencia histórica de un 
personaje interesante, aunque es cierto que tras el advenimiento de la Democracia a 
nuestro país están surgiendo voces en el campo universitario que han hecho renacer 
las aportaciones orteguianas. 
En todo caso, ha de subrayarse que Ortega y Gasset supuso para nuestro país la 
posibilidad de ser culturizado por los saberes europeos más avanzados de la época, 
siguiendo la línea emprendida por los seguidores del krausismo y por los pertenecien-
tes a la Institución Libre de Enseñanza (4), además de haber sido el creador de un 
original y valioso sistema ﬁlosóﬁco. Su inﬂuencia, además, no sólo afectó a España, 
sino también a Alemania y a algunos países sudamericanos, especialmente Argentina. 
Entre los ﬁlósofos españoles inﬂuidos por Ortega hay que mencionar a Manuel García 
Morente, Xavier Xubiri, Joaquín Xirau, José Gaos, Julián Marías, Luis Recaséns, María 
Zambrano, Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren, Paulino Garagorri, Manuel Grancel 
y José Ferrater Mora, entre otros.
Ortega no sólo fue un gran ﬁlósofo, sino también un intelectual que se ocupó de 
profundizar en muy variados campos del saber, en unos con más acierto que en otros. 
En lo que toca a la psicología, nuestra tesis es que las posturas que Ortega asumió 
apenas arraigaron entre sus contemporáneos españoles: ni su psicología derivada de 
la fenomenología de Husserl ni la conectada con la ﬁlosofía existencialista de Jas-
pers y Heidegger pasaron a integrar al saber normal de su época. Si acaso, algunas 
de sus últimas reﬂexiones se dejaron notar entre algunos psiquiatras de los años 
cuarenta y cincuenta, como fue el caso de Luis Martín-Santos. En cuanto al psicoa-
nálisis, Ortega le hizo un precoz ataque epistemológico, mostrándose después muy 
ambivalente, existiendo datos que nos permiten aﬁrmar que no tenía del mismo un 
adecuado conocimiento y sí claros prejuicios por su contenido sexual, lo que quizás 
vino inﬂuido por Gregorio Marañón y por el primer editor gerente de la Revista de 
Occidente, Manuel García Morente (5).
En este trabajo, nos proponemos abordar separadamente las ideas orteguianas en 
el terreno de la psicología, por un lado, y del psicoanálisis, por otro, dejando prác-
ticamente de lado sus aportaciones en otros terrenos, aunque sea obligado referirse 
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a ellas en algún momento. Pero antes de adentrarnos en la mencionada tarea, nos 
parece obligado hacer una somera contextualización impresionista de la vida y la obra 
orteguiana, señalando los eventos familiares, históricos y culturales que rodearon su 
quehacer profesional, algunos de los cuales le obligaron a unos compromisos políticos 
que hubo de pagar con el exilio, tras el advenimiento del régimen franquista.
 ESBOZO DE LA VIDA Y LA OBRA DE ORTEGA Y GASSET
Un acercamiento superﬁcial a la vida de Ortega puede hacer creer que sus cir-
cunstancias familiares fueron extremadamente favorables y que gracias a ellas pudo 
desarrollar con facilidad un perﬁl de intelectual de élite. Sin embargo, como ha escrito 
Cacho (6), tales circunstancias no fueron tan fáciles como cabría suponer, dado que su 
entorno familiar inmediato, siendo rico en afecto, sólo estaba dotado de un pasable 
bienestar económico a expensas del trabajo periodístico del padre.
José Ortega y Gasset nació en Madrid el 9 de mayo de 1883, en el seno de una 
familia muy conectada con el periodismo, tanto por vía paterna como materna, pues 
la madre era hija del fundador y propietario del diario liberal El Imparcial y el padre 
era responsable de la sección literaria de ese periódico, siendo su director desde 
1900 a 1906 (7).
Ortega estudió el bachillerato en el colegio de los jesuitas de Málaga, para cursar 
después un programa combinado de Derecho y Filosofía en la Universidad de Deusto, 
de lo que se examinó en Salamanca, estando Unamuno en el tribunal. Se trasladó el 
año siguiente a la Universidad Central de Madrid, donde se licenció en Filosofía Letras 
en 1902, doctorándose en 1904 con la tesis Los terrores del año Mil: crítica de una 
leyenda (8). Tras doctorarse viajó a Alemania, donde residió desde 1905 hasta ﬁnales 
de 1907, estudiando en las Universidades de Léipzig, Núremberg, Múnich, Colonia, 
Berlín y sobre todo Marburgo, siendo discípulo de Hermann Cohen y Paul Natorp, 
dos neokantianos (5).
Regresa a Madrid a ﬁnales de 1907 y comienza a escribir en el periódico familiar 
El Imparcial, donde ya había publicado algunos artículos con anterioridad. En junio 
del año siguiente es nombrado profesor de Psicología, Lógica y Ética en la Escuela 
Superior de Magisterio de Madrid, institución de la que había sido cofundador. En 
1910, oposita a la cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid, supe-
rando con éxito los ejercicios, de modo que alcanza el máximo rango de la docencia 
universitaria a los 27 años. Poco después contrae matrimonio con Rosa Spottorno y 
viaja de nuevo a Marburgo en enero de 1911, becado por el Ministerio de Instrucción 
Pública. Allí es padre por vez primera (tendría tres hijos en total, Miguel Germán, 
Soledad y José), retornando a Madrid a ﬁnales de 1911 para tomar posesión de su 
cátedra. Desde este instante, hasta el estallido de nuestra Guerra Civil, sólo hizo 
algunos viajes a Argentina (en 1916 y 1928) y a Alemania en 1934.
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Durante el tiempo transcurrido entre 1912 y 1936, Ortega desarrolla su docencia 
e investigación en la cátedra y continúa escribiendo artículos para El Imparcial y 
a partir de 1917 para El Sol, ambos periódicos de corte liberal. En 1916, inicia la 
publicación de El espectador, del que saldrían ocho volúmenes. En 1919, colabora 
en la fundación de la editorial Calpe (luego Espasa-Calpe); en 1923, funda y dirige 
la Revista de Occidente y en 1924 la editorial de este nombre, donde se publican 
traducciones de las obras europeas más prestigiosas sobre ciencia, ﬁlosofía, historia 
y psicología. En este intervalo de tiempo ven la luz sus obras más conocidas, como 
Meditación del Quijote (1914), Personas, obras, cosas (1916), España invertebrada 
(1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La rebelión de las masas (1930) y En 
torno a Galileo (1933).
A ﬁnales de 1931, tras la caída de la Dictadura de Primo de Rivera y la marcha 
de Alfonso XIII, Ortega lleva a cabo un fuerte compromiso con la política, fundando, 
junto a Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, la Agrupación al Servicio de la 
República, siendo nombrado diputado del Congreso de las Cortes Constituyentes de la 
Segunda República, accediendo a su escaño como representante de los profesionales 
e intelectuales liberales de clase media, puesto que ostentó hasta 1932 (5). Decep-
cionado de la política, aunque continuando con su apoyo a la República, vuelve al 
ejercicio de su profesión docente y periodística.
El 30 de agosto de 1936, tras el inicio de nuestra Guerra Civil, y coincidiendo 
con graves problemas de salud, abandona Madrid y se dirige a París, donde reside 
hasta principios de 1939, momento en que se traslada a Portugal para recuperarse 
de una delicada intervención quirúrgica, tras lo que retorna a París en primavera. 
Los acontecimientos bélicos que se avecinaban, lo deciden en agosto a trasladarse a 
Argentina, nación que tan bien lo había acogido en años pasados. Aquí vive durante 
más de dos años, junto a su mujer y su hija Soledad, en un amargo aislamiento y 
con serias diﬁcultades económicas, teniendo incluso que aceptar pronunciar charlas 
radiofónicas patrocinadas por una marca de cerveza. Todo ello lo hace sucumbir en 
un estado depresivo, del que poco a poco se recupera. En la primavera de 1942, re-
torna a Portugal, abriendo casa en Estoril. Viaja a Madrid en 1945 y desde entonces 
alterna sus estancias entre la capital de España y Estoril, llegando a fundar, junto 
a Julián Marías, el Instituto de Humanidades, pero sin lograr recuperar la audiencia 
y el prestigio que anteriormente había tenido. A pesar de ello, en 1949 es invitado 
por vez primera a Estados Unidos para participar en el bicentenario del nacimiento 
de Goethe que tuvo lugar en Aspen (Colorado), siendo éste también el motivo de la 
invitación que recibió desde Hamburgo en agosto de ese año, lo que propició que 
dictase poco tiempo después una serie de cursos y seminarios en Alemania.
Durante el verano de 1955, su salud se quiebra deﬁnitivamente, siendo diagnos-
ticado en septiembre de un avanzado cáncer de estómago y de hígado, falleciendo 
el 18 de octubre en su última residencia madrileña, la calle Monte Esquinza, número 
ORTEGA Y GASSET, LA PSICOLOGÍA...
HISTORIA
ORTEGA Y GASSET, LA PSICOLOGÍA...
HISTORIA
4056
(125)
28. En torno a su muerte se desarrollan por parte de ciertas comidillas una serie de 
rumores relacionados con su vuelta al catolicismo, pero la reconstrucción histórica 
de los hechos sólo permiten asegurar que, en estado comatoso, su mujer llamó a un 
sacerdote para que asistiera a sus momentos ﬁnales, decidiendo su familia (aunque 
días antes Ortega había expresado su deseo de ser enterrado en el cementerio civil), 
que sus restos fueran inhumados en el cementerio católico de Madrid (5).
 SEMBLANZA CONTEXTUALIZADA DE LA OBRA ORTEGUIANA
En cuanto a la formación personal, Ortega no se vio inﬂuido por las enseñanzas 
de los jesuitas, con los que cursó el bachillerato, como antes hemos referido, adop-
tando precozmente, por sus lecturas de Renan y Nietzsche, una actitud escéptica 
ante el catolicismo. En el terreno político, sus cartas de juventud (6, 9), señalan su 
pronta adscripción al socialismo, y, en lo que se reﬁere al campo ﬁlosóﬁco, aunque 
inicialmente estuvo inserto en el ambiente neokantiano de Marburgo, muy pronto 
se despega de tales posicionamientos, apostando por una ﬁlosofía acorde con el 
Zeitgeist de su época, que lo empuja hacia propuestas innovadoras que permitieran 
salir de la crisis en que se encontraba inmersa su generación, optando primero por 
la fenomenología y con posterioridad por el existencialismo.
En efecto, Ortega vive su juventud y el inicio de su madurez en un entorno cultural 
donde prima la conciencia de una crisis en las creencias, valores e ideas que hasta 
entonces sostenían la cosmovisión del mundo occidental. Es una época en que se 
vislumbran cambios revolucionarios que no sólo tratan de dar ﬁn a los inveterados 
abusos establecidos, sino que suponen la puesta a punto de nuevos y frescos usos: 
se entiende que en tal contexto pudieran nacer perspectivas ﬁlosóﬁcas, cientíﬁcas, 
literarias y artísticas que diesen al traste con las tradicionales visiones idealistas, 
trascendentalistas y universalistas, bajo las que subyacían pretendidas verdades ab-
solutas e inmutables dadas por un idealismo desfasado. Así, la generación de 1914, 
a la que Ortega pertenece, tiene la oportunidad de dar un lugar para expresarse a los 
Husserl, Freud, Einstein y Dalí.
Tal proceso de cambio, que empieza a germinar a ﬁnales del siglo XIX, vino a 
acelerarse por los estragos de la Primera Guerra Mundial (lo que en nuestro país se 
sumó a la actitud de pesimismo derrotista que había traído consigo la pérdida de las 
últimas colonias americanas). Sin embargo, a pesar de su horror, aquella tragedia 
fue cantada por algunos como una necesidad expiatoria y unos hechos capaces de 
dar deﬁnitivamente por destruido el ineﬁcaz pasado, gracias a lo que poder renacer 
de las cenizas y remontar el vuelo, entrando en un nuevo espacio y tiempo en el que 
pudiera construirse el ansiado progreso, preñado de justicia y de libertad.
Estos supuestos fueron prontamente captados por la ﬁna sensibilidad de Ortega, 
que asumirá la misión de introducir en nuestro país los innovadores aires europeos, 
impulsando la limpieza de un viejo terruño donde el provincialismo y el derrotismo eran 
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las grandes referencias, alimentadas por algunos de los pertenecientes a la generación 
del 98, que a veces parecían animales heridos lamiéndose compasivamente sus llagas, 
pero impidiendo cualquier acercamiento que facilitase un cambio reparador.
Es preciso referir, sin embargo, que en el compromiso de impulsar a España 
allende los Pirineos, Ortega cayó en los primeros momentos en una excesiva crí-
tica a lo hispano, atacando particularmente la narcisista mística unamuniana y la 
aparente ignorancia barojiana. Pronto comprendió, sin embargo, que había que 
contar con nuestra idiosincrasia y con el trasfondo de nuestra cultura, apostando 
por un fértil diálogo entre aquello que consideraba lo mejor de Europa y lo mejor 
de España, evitando cuidadosamente dar un lugar a nuestras habituales fantasías 
de grandeza alimentadas por un lejano pasado (de lo que Ramiro de Maeztu era un 
buen ejemplo). En el ámbito instrumental, ello supuso la utilización de un estilo de 
lenguaje que permitiera acercarse al pueblo, lo que llevó muchas veces a Ortega a una 
desmedida preocupación por métodos y tribunas que facilitasen la atracción de un 
público amplio, enfatizando el estilo verbal por encima de la profundidad y seriedad 
de los temas, mostrándose muchas veces más como un periodista culto que como un 
ﬁlósofo profundo Así mismo, se ubicó en ocasiones en un excesivo madrileñismo o 
castellanismo (o si se quiere, centralismo), con olvido de la cultura gallega, vasca o 
catalana, y algo menos de la andaluza.
Sea como fuere, Ortega intentó ilusionar al escéptico y cansado español, instau-
rándose en un educador de masas, aun a sabiendas de que sus lectores y discípulos 
no terminaban de entender todo lo que expresaba, a causa de nuestra inveterada 
superﬁcialidad, tendente a resbalar por el signiﬁcado meramente impresionista de las 
palabras y las frases (10). Según se justiﬁcó, esta limitación fue la que le convenció en 
la necesidad de valerse de una tribuna y un estilo que permitieran ser medianamente 
entendido, como era el artículo periodístico. Al respecto, aﬁrmará con quejumbrosa 
resignación, en un Prólogo a sus obras, que redactó en 1932, lo siguiente (11):
 En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eﬁciencia social. Nuestro pueblo 
no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. 
Las formas del aristocratismo aparte han sido siempre estériles en esta península. 
Quien quiera crear algo -y todavía creación es aristocracia- tiene que acertar a ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que 
mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico. No es necesario decir 
que se me ha censurado constantemente por ello.
La adscripción que Ortega hizo a la política también pudo tener como última mo-
tivación, a nuestro modo de ver, el compromiso de participar en el cambio cultural de 
la España de su tiempo, ayudando a superar la Dictadura y la caduca Monarquía que 
por los años veinte y treinta imperaban entre nosotros, así como evitar la instauración 
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de los inestables anarquismos y por supuesto cualquier dictadura. Esto, junto a su 
declarado acatolicismo, lo pagaría con fuertes intereses tras el advenimiento del 
régimen franquista, que obligará a Ortega a exiliarse durante una década, careciendo 
del adecuado espacio a su vuelta.
La Guerra Civil, además, puso ﬁn a los intentos de regeneración cultural en que 
Ortega se había empeñado, hecho que después se trató de ocultar, aunque ya con 
anterioridad él mismo se había quejado amargamente de que en España nadie le 
reconocía sus méritos. En efecto, en el Prólogo para alemanes, redactado en 1934 
para a acompañar una reedición de El tema de nuestro tiempo, pero que no vio la 
luz por los acontecimientos que entonces tuvieron lugar en Alemania, y que publicó 
Taurus en 1958 por vez primera, aﬁrma (12):
 Algunas cosas que durante veinte años he silenciado -inclusive en la conversación 
privada- van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera, ésta: Alemania no 
sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado para ella, para sus ideas, para 
sus modos, el entusiasmo de los españoles. Y algo más. De paso, he infeccionado 
a toda Sudamérica de germanismo.
Y es que Ortega (12) fue consciente de que España, después de la Contrarrefor-
ma, perdió el contacto cultural con Alemania, alimentándose de Francia y algo de 
Inglaterra, situación que persistía cuando él llega a Berlín, Léipzig y Marburgo. Por 
entonces se impone la tarea de traspasar a los españoles las ideas germanas que iba 
adquiriendo, dado que, de Alemania, aquí sólo se conocía a Krause, pero un Krause 
aislado, sin precedentes, sin consecuentes, sin concomitantes, lo que era una escena 
sobremanera cómica. El vuelo rapaz que nuestro Ortega emprendió sobre el territorio 
cultural alemán produjo su efecto, impregnándose España, a una velocidad increíble, 
de ideas centroeuropeas, poniéndose en marcha una saludable regeneración de su 
tejido cultural.
La propuesta orteguiana consistió en mentalizar a los españoles en que había que 
vivir a la altura de los tiempos, concepto que aparece en El tema de nuestro tiempo 
(1923) (13) y que quedó bien aﬁanzado en La rebelión de las masas (1930) (14), 
implicando la necesidad de abandonar viejas y caducas perspectivas, para optar por 
la modernidad de la época, impulsando una genuina revolución cultural, esto es, la 
implantación de nuevos usos (normas, costumbres, leyes, etcétera) y no una mera 
lucha contra los abusos.
Para cumplir con su misión, Ortega instaura una auténtica pedagogía social, pro-
poniendo no sólo las ideas que asimilaba de los más ilustres alemanes, sino que va 
creando un sistema ﬁlosóﬁco original, donde la razón vital y luego la razón histórica 
vendrán a sustituir los viejos idealismos sostenidos por la razón espiritual o por la 
razón física. Aunque hasta 1910 Ortega expresa una tendencia excesivamente obje-
tivista, llegando a aﬁrmar la primacía de las cosas y de las ideas sobre las personas, 
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ya en Meditaciones del Quijote (1914), su primer libro, y aún más claramente en 
Personas, obras, cosas (1916), su pensamiento se orienta hacia el perspectivismo, 
cuyo desarrollo abocó en el raciovitalismo, siendo El tema de nuestro tiempo (1923) 
la obra que marca la profundización en tal posicionamiento que queda resumido en 
su famosa tesis: Yo soy yo y mi circunstancia (15).
El perspectivismo, cuyas últimas raíces proceden de Leibniz, supone la posibilidad 
de considerar el mundo desde diversos puntos de vista, todos ellos justiﬁcados, y cada 
uno de los cuales ofrece una visión única e indispensable acerca del universo (12). 
El sistema orteguiano sumó a tal elemento el sentido histórico y el fenomenológico, 
el último de los cuales fue más tarde sustituido por el existencial, tratando así de 
dar cuenta de la vida humana entendiéndola como un drama que se experimenta en 
el quehacer cotidiano, del que sólo es posible alcanzar su comprensión a través de 
la narración histórica y nunca por medio de un trabajo analítico. Las inﬂuencias de 
Nietzsche y de Kierkegaard, y sobre todo de Heidegger y Sartre, se iban dejando notar 
en la doctrina orteguiana, sin que por ello perdiera su originalidad.
Pero la implantación del nazismo en Alemania y la dictadura en España, frenaron 
toda posibilidad de que los enfoques humanísticos orteguianos siguieran creciendo. 
Cuando las cosas se serenaron, habían pasado ya muchos años y Ortega era más 
conocido en Argentina o Alemania que en nuestro país, perdiéndose la oportunidad 
de la continuidad de su magisterio.
 ORTEGA Y LA PSICOLOGÍA
Ortega nunca llegó a establecer un compromiso profundo con la psicología, aunque 
le parecía un saber valioso. En efecto, en una nota a pie de página, que aparece en 
el trabajo póstumo Origen y epílogo de la ﬁlosofía (editado en 1960 por Fondo de 
Cultura Económica y en 1962 en el tomo IX de sus Obras Completas, pero que había 
ido tomando cuerpo a lo largo de una década, desde 1943 a 1953), al referirse a la 
psicología señala que es (16):
 ... una disciplina fabulosamente interesante, a la cual debían las gentes aﬁcio-
narse más, porque es asequible, bastante rigorosa y sobremanera divertida. Con 
preparación muy modesta se puede trabajar en ella con resultados positivos y de 
propia creación. Va para diez años que tuve el propósito de iniciar en España una 
campaña pro Psicología, aprovechando el entusiasmo y las excepcionales dotes 
de organizador que el Dr. Germain posee. Yo no soy psicólogo ni hubiera podido 
dedicarme a ello, pero he sido aﬁcionado, y esto me hubiera permitido despertar 
curiosidades, suscitar vocaciones y promover grupos de estudiosos y curiosos en la 
materia en torno a las personas que ya de antemano, denodadamente y sin apoyo 
se ocupaban de esta ciencia, sobre todo en Barcelona y Madrid.
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Por otro lado, pueden encontrarse en sus escritos abundantes referencias a 
distintos autores y obras de la psicología de su tiempo, como Wundt, Brentano, 
Husserl, Dilthey, Stumpf, Baldwin, Koffka, Köhler, Spranger, Klages, y, por supuesto, 
Freud.
Las primeras ideas psicológicas en las que Ortega va más allá de lo que le habían 
enseñado sus maestros, datan de la segunda década del siglo XX (17). Con ocasión de 
un curso que dictó en el Centro de Estudios Históricos, que dirigía Menéndez Pidal, 
desde octubre de 1915 hasta marzo de 1916 (y que este último año repitió en Bue-
nos Aires), cuyo contenido vio por vez primera la imprenta en 1979 bajo el título de 
Investigaciones psicológicas, Ortega (18) puso sobre el tapete una serie de reﬂexio-
nes de tipo epistemológico en torno a lo que debía ser la psicología, oponiéndose 
radicalmente a la propuesta wundtiana que aparecía en los Principios de psicología 
ﬁsiológica (Wundt, 1873-1874), obra que caliﬁcó como un confuso contubernio. 
Como genuina alternativa psicológica oferta una psicología fenomenológica, con 
ingredientes de Brentano, de Husserl y de algunos miembros de la escuela austriaca. 
Paradójicamente, Ortega se maniﬁesta por entonces en favor de una psicología como 
ciencia natural (otra cosa dirá cuando posteriormente se adscriba al posicionamiento 
de Dilthey, Jaspers y Heidegger), subrayando al respecto (18):
 Pues bien, si llamamos naturaleza al conjunto de realidades, la psicología que 
buscamos es, sin reservas, una ciencia natural.
Para mantenerse dentro de una perspectiva coherente con su expresado rechazo 
del ﬁsiologismo, Ortega considera bajo el término de realidad no sólo aquello que 
tenga como atributo esencial la espacialidad, sino también lo que posea como rasgo 
característico la intencionalidad, no en el sentido de propósito, sino como un atributo 
cuya esencia está en el sentir, de forma que la psicología sería la ciencia de la natu-
raleza que siente (15). De esta forma, puede excluir de la psicología tanto la física 
y la ﬁsiología como la metafísica, aunque insiste en que apuesta por una psicología 
empírica que se ocupe de la conciencia. Ésta la delimita a partir de dos propiedades: 
como una actitud o un acto de un sujeto y como un algo al cual se dirige ese acto, 
esto es, un acto de referirse a y aquello a que me reﬁero (18), conceptos en los que 
están presentes Franz Brentano y sobre todo Edmund Husserl, con sus respectivas 
propuestas de intencionalidad y de intención signiﬁcante. Tal modo de entender la 
psicología se vio reﬂejado en los artículos que aparecían en la Revista de Occidente, 
donde abundan los trabajos orientados fenomenológicamente sobre los sentimientos, 
la caracterología, etcétera (19).
La cuestión a responder ahora es la siguiente: ¿Esta primera psicología que 
Ortega preconizaba inﬂuyó en sus contemporáneos? Si uno revisa, aunque sea muy 
superﬁcialmente, la obra de Lafora, Turró, Pi Sunyer o Mira, e incluso la que puede 
considerarse algo más cercana, la de Viqueira, nada permite vislumbrar que la pro-
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puesta orteguiana tuviera algún eco, pues la mayoría de tales ﬁguras se adhirieron a 
un posicionamiento ﬁsiologista, cercano a lo wundtiano, el cual estaba explícitamente 
descartado por Ortega, pero no por Unamuno.
Dando un salto en el tiempo, y enfocando las deﬁnitivas reﬂexiones de Ortega 
sobre la psicología, nos vamos a encontrar con resultados semejantes, aunque en este 
caso se podrá ver una cierta inﬂuencia en el terreno psicopatológico, donde algunos 
psiquiatras habían introducido la perspectiva de Jaspers. Pero ello no fue, estimamos, 
inﬂuencia directa de Ortega, sino de otras ﬁguras entre las que hay que recordar a Luis 
Martín-Santos, tanto en su caminar por la fenomenología jaspersiana como por las ideas 
existencialistas sartrianas y heideggerianas y el análisis existencial de Binswanger.
Pero veamos las nuevas ideas de Ortega tomando como punto de partida el 
contenido de ¿Qué es la ﬁlosofía?, curso que empezó a dictar en febrero de 1929 en 
su cátedra de Metafísica y que continuó en la Sala Rex y luego en el Teatro Infanta 
Beatriz, ambos en Madrid, porque la Universidad fue cerrada por orden del dictador 
Primo de Rivera, ante la huelga de estudiantes y las dimisiones de algunos catedrá-
ticos (entre ellos el propio Ortega, que sería restituido en su puesto en febrero de 
1930), por el decreto que autorizaba el impartir enseñanza oﬁcial en las instituciones 
confesionales de Deusto (jesuitas) y El Escorial (agustinos).
En tal atípico curso (editado por vez primera en Revista de Occidente, en 1957, y 
que se encuentra en el tomo VII de las Obras Completas) (20) se recoge por primera 
vez el viraje de Ortega hacia el existencialismo de Heidegger, que había publicado 
en 1927 su Ser y tiempo, texto que aquél había leído inmediatamente después de 
aparecer. Los conceptos claves del sistema orteguiano (ser, vivir, vida, mundo y razón 
vital) sufren una profundización semántica en la línea de la ontología heideggeriana, 
culminando en cuatro nuevas categorías de la existencia humana: la vida como en-
cuentro con la propia existencia, la vida como encuentro con el mundo, la vida como 
decisión y la vida como fruto de la presión de las propias circunstancias. Tal marco 
metafísico determinará un nuevo entendimiento de la psicología, como se veriﬁca en 
el artículo intitulado Historia como sistema (1935 y tomo VI de las Obras Completas) 
(21), donde su razón histórica ya ha sido sustituida por la razón vital, mostrando con 
ello su impregnación de la ﬁlosofía existencialista de Jaspers y Heidegger.
En esta segunda época, Ortega sigue mostrando una escasa fe en la psicología 
ﬁsiologista, expresando en la obra anteriormente citada duras críticas ante los reduc-
cionismos ﬁsicalistas y biologistas, llegando a hablar del terrorismo de los laboratorios 
o del simplismo de Loeb. En relación con una idea de éste, que aﬁrmó que en el 
tropismo estaría el fundamento de la conducta moral humana, dice Ortega (21):
 De modo -pensaba yo- que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar 
en el secreto de fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede 
bastar, en un vago futuro, para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los 
actos éticos del hombre. ¿Qué sentido tiene esto? 
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El fracaso explicativo que trae consigo lo que Ortega denomina razón física, 
abre el camino para la instauración de su razón vital o histórica, el meollo de su 
sistema ﬁlosóﬁco. Por ello, en contra de lo que había aﬁrmado dos décadas antes, e 
inﬂuido sin duda por Dilthey, Ortega resalta que cuando se aborda lo psíquico desde 
la perspectiva de la ciencia natural, nada se aclara de lo que sentimos como más 
estrictamente humano (21):
 El prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta 
brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo 
humano se escapa a la razón físico-matemática como el agua por una canastilla.
Para Ortega, la razón física es ajena a la psicología del hombre, porque éste no es 
una cosa, no pudiendo ser abordado, por tanto, con los conceptos que nos esclarecen 
los fenómenos de la materia, sino con conceptos radicalmente distintos. No asume 
Ortega, sin embargo, la propuesta de Dilthey de ciencia del espíritu para encuadrar 
el saber psicológico, pues a su entender tal perspectiva persigue un objetivo similar 
al de las ciencias de la naturaleza: el estudio de una sustancia. Por ello, da el salto 
hacia la perspectiva existencialista, negando que la psicología sea tanto una cien-
cia de la naturaleza como una ciencia del espíritu, para optar por una ciencia de la 
existencia, esto es, de la vida como drama.
Profundiza Ortega (21) manteniendo que el hombre no es una cosa, porque su 
esencia es la indigencia, mientras que la cosa es suﬁciente: el hombre ha de hacerse 
a sí mismo, ha de decidir lo que va a hacer o ser, contando con sus peculiares circuns-
tancias, estando obligado a elegir entre las posibilidades que se le presentan ante sí. 
Ortega se adscribe, pues, además de al Dasein heideggeriano, al concepto sartriano 
de obligado ejercicio de la libertad: el ser humano, quiera o no, tiene que elegir lo 
que va a hacer y ser, contando no sólo con las circunstancias personales presentes, 
sino también con las pretéritas, pues todo ello actúa necesariamente sobre lo que 
podemos ser. Ahora bien, en el encuadre existencialista, maniﬁesta Ortega (21), que 
si hay pasado, lo habrá como presente, actuando en nuestro ahora, de forma que 
el hombre continuamente va siendo en cada momento esto o lo otro, o, mejor, va 
viviendo o existiendo.
La explicación de la vida del hombre la busca Ortega, pues, en la razón histó-
rica y la razón vital y no en razones ﬁsicalista, ﬁsiológica o biológica o en la razón 
espiritualista, ni tampoco en lo que podríamos llamar la razón asociacionista, por 
su mecanicismo. Para Ortega, lo humano sólo se torna algo transparente a partir de 
la consideración de su historia vital. Y, si el hombre es historia, no existe ninguna 
posibilidad de predicción, sino sólo de retrodicción, puesto que la razón histórica 
aparece a posteriori. Pero algo puede ser previsto, pues hay un determinante vital 
que es conocido, el propio pasado. Todos estos supuestos alejaban a Ortega de todas 
las psicologías por entonces imperantes.
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Pues bien, esta segunda propuesta orteguiana tampoco recibió mucha acogida 
entre nosotros, pues, por estos años, estábamos ante los prolegómenos de nuestra 
Guerra Civil, lo que no propiciaba el enraizamiento de las ideas existencialistas. Y, 
tras la victoria franquista, en nuestras cátedras se desarrolló, siguiendo el modelo 
germánico, una fenomenología idealista y de sillón, expresamente denostada por 
Ortega, y, junto a ella, una psicología aplicada que procuraba desmarcarse de los 
compromisos ideológicos, lo cual auspiciaba Germain y el grupo de pioneros que se 
agrupó en su entorno. Tendrían que pasar muchos años para el despegue de nuestra 
disciplina, y, por entonces, tomó la vía conductista y después la cognitiva, dejando 
la propuesta existencialista para algunos literatos o artistas o para algún psicopa-
tólogo marginado por la Academia, tal como el anteriormente citado Martín-Santos 
y algunos de los que lo rodeaban, al que se le cerró, junto a Castilla, la entrada en 
las cátedras psiquiátricas, por la indigna actuación de López Ibor y sus seguidores, 
impregnados hasta lo indecible del nacional-catolicismo.
 ORTEGA Y EL PSICOANÁLISIS
Ortega se reﬁere al psicoanálisis en varias ocasiones a lo largo de su obra, obser-
vándose una postura dubitativa a su respecto, particularmente en lo que tenía que 
ver con la sexualidad y en relación con las pretensiones freudianas de cientiﬁcidad 
de sus teorías.
La primera expresión pública de Ortega que conocemos de este tema, es la con-
tenida en el artículo que redactó para la revista argentina La Lectura y que data de 
1911 (véase tomo I de Obras Completas) (22). El trabajo apareció bajo el título La 
psicoanálisis, ciencia problemática. En él, tras llevar a cabo una serie de considera-
ciones para diferenciar la ciencia del mito, opta Ortega por incluir al psicoanálisis 
en esta última categoría. El mito fue así deﬁnido por él (22):
 ... contenido mental indiferenciado que aspira a ejercer la función de concepto o 
explicación teórica de un problema, pero que no se ha libertado suﬁcientemente 
del empirismo sensitivo ni de la tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que 
en nosotros es espontáneo.
Para llegar a la idea de que el psicoanálisis es un mito, Ortega se apoya bási-
camente en el análisis de las conferencias que Freud impartió en 1909 en la Clark 
University bajo el título de Cinco conferencias sobre psicoanálisis y en la Psicopato-
logía de la vida cotidiana, extractando algunos trozos de una y otra obra, a partir de 
lo cual va llegando a una serie de conclusiones: así, que la esencia terapéutica del 
psicoanálisis está en una catarsis semejante a la de la confesión religiosa, junto a la 
posibilidad de realizar el deseo en conﬂicto (si es éticamente aceptable), o ayudar a 
una sublimación del mismo por medio de oportunas sugestiones, o bien, si nada de 
ello es factible, facilitando una nueva y deﬁnitiva represión.
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Si lo anterior ya indica que Ortega no había llegado a captar la esencia de la 
terapéutica psicoanalítica, que Freud ya había esclarecido, la cuestión aún se torna 
más decepcionante cuando nos acercamos a sus reﬂexiones respecto a cómo entiende 
que el psicoanálisis no es explicativo ni por tanto cientíﬁco: el argumento que Ortega 
esgrime es que los hallazgos de Freud no dan realmente cuenta de las causas que 
sostienen los diversos hechos psíquicos que aborda, dado que no hay una conexión 
necesaria o exacta entre los fenómenos observables y los que la investigación psicoa-
nalítica evidencia, razonamiento típicamente positivista-causalista que repugna a la 
epistemología del psicoanálisis. Empleando un estilo lingüístico orteguiano, podríamos 
decir que no es la razón causalista la adecuada para dar cuenta de las propuestas 
freudianas, sino la razón hermenéutica, buscando no causas, sino signiﬁcados a la 
luz de la dinámica inconsciente. Que esto se enmarque o no dentro de los saberes 
cientíﬁcos es otra cuestión.
Pero Ortega, por entonces, estaba apegado a un modelo de ciencia natural (al 
que, es verdad, también Freud aspiraba) y al entender que el psicoanálisis no era 
sino una psicoﬁsiología, su forma de razonar tenía una cierta lógica, pero sin duda 
no acertada para una crítica cientíﬁca al psicoanálisis.
Ahora bien, a pesar de lo anterior, Ortega no duda en recomendar a José Ruiz-
Castillo, el editor de Biblioteca Nueva, en 1917, que traduzca al castellano las obras 
completas de Freud, llegando a prologar en 1922 el primero de sus volúmenes. En 
este prólogo, dice Ortega (23):
 La empresa me parece sobremanera acertada y contribuirá enérgicamente a atraer la 
atención de un público amplio sobre los asuntos psicológicos. Han sido, en efecto, 
las ideas de Freud la creación más original y sugestiva que en los últimos veinte 
años ha cruzado el horizonte de la psiquiatría.
 Algo más adelante, añade:
 De tal propósito [la cura del trastorno mental] surgió para Freud la necesidad de 
elaborar todo un sistema psicológico, construir con observaciones auténticas y 
arriesgadas hipótesis. No hay duda de que algunas de estas invenciones -como la 
represión- quedarán aﬁncadas en la ciencia. Otras parecen un poco excesivas y, sobre 
todo, un bastante caprichosas. Pero todas son de sin par agudeza y originalidad.
 Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso. Me reﬁero 
a la atención central que dedica a los fenómenos de la sexualidad.
Como puede inferirse, Ortega no terminaba de ﬁjar cuál era su auténtica actitud 
ante el psicoanálisis, aunque se deja entrever que no le agradaba el papel que se le 
concedía a la sexualidad. Sea como fuere, mostró la suﬁciente honestidad como para 
promover el conocimiento de Freud en nuestro país, que, si consideramos el éxito de 
venta que las obras completas de éste tuvo (15.000 ejemplares hasta 1936), debió 
ver cumplidos los anhelos de Ortega. En ello sí que puede asumirse que Ortega tuvo 
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un importante papel en la psiquiatría española (que no en la psicología), ya que la 
inﬂuencia psicoanalítica se deja ver en la obra de José Sanchís Banús, Gonzalo R. 
Lafora, César Juarros, José María Sacristán, Emilio Mira y sobre todo Ángel Garma. 
Otros, como Gregorio Marañón, aunque se sintió al principio igualmente atraído, 
por sus prejuicios religiosos y su conservadurismo moral, no pudio asumir de igual 
forma la doctrina freudiana, apostando por Carl G. Jung, dado su alejamiento de la 
sexualidad y su interés por las tipologías, tan gustadas por Marañón. En tal sentido, 
es verdaderamente curioso que, cuando en 1948 Biblioteca Nueva vuelve a publicar 
las obras de Freud, se retira el prólogo de Ortega y se sustituye por una presentación 
del editor Ruiz-Castillo (24), que apoyándose en la autoridad del padre Gemelli y del 
padre Moore, maniﬁesta que el psicoanálisis debe ser interpretado con un sentido 
cristiano. Ya en 1972, en la tercera edición, reaparece el prólogo de Ortega, junto al 
de Ruiz-Castillo y otras presentaciones.
Pero volvamos un poco atrás, y veamos lo que Ortega escribía en 1920 en relación 
con el psicoanálisis, en sus Ensayos ﬁlosóﬁcos. Biología y pedagogía (recogidos en 
el tomo II de las Obras Completas) (25):
 El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfermedades mentales 
y de ciertas formas de histerismo en la explosión anómala que hace dentro del 
hombre adulto su niñez maltratada. Fue acaso una escena violenta presenciada 
en los primeros años, una cruda negativa de los padres a satisfacer un enérgico 
deseo del niño; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de un 
quiste o tumor psíquico que acompaña al alma en su crecimiento, deformándola 
hasta el día en que explota como una carga de espiritual dinamita. ¡Cuántas veces, 
al mirar los ojos de un hombre maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos su 
niñez inicial, que se arrastra, todavía dolienta, con un plomo en el ala!
Consciente Ortega, quizás tras su lectura de repaso o inﬂuido por algún comentario 
ajeno, de que estaba considerando las primitivas teorías traumáticas de Breuer y Freud, 
ya superadas, añade al anterior párrafo la siguiente nota a pie de página (25):
 Esta es la idea inicial de Freud, que considero digna de no ser abandonada. Luego 
tomó su teoría un sesgo extravagante, concretando el origen de la psicosis en 
perturbaciones sexuales de la primera edad.
Como puede inferirse, tampoco con este añadido terminó de acoger lo que, en 
1920, era el psicoanálisis: una doctrina que había dejado completamente de lado la 
teoría traumática inespecíﬁca y la teoría de la seducción, en favor de la teoría del 
conﬂicto inconsciente del deseo prohibido.
Para dar ﬁn a los acercamientos de Ortega al psicoanálisis, podemos referir otro 
de sus típicos posicionamientos al respecto, donde, a nuestro entender, se ve aún 
con mayor claridad que no llegó a entender la esencia del mismo. Para ello recupe-
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remos un contenido de Vitalidad, alma, espíritu, escrito en 1924 (26), donde trata 
de esclarecer un malentendido de una crónica sobre una de sus conferencias, pues 
teme ser inscrito en la hueste freudiana:
 ...Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras; pero su conjunto 
me es poco afín. Para no hablar de cuestiones particulares, indicaré sólo que la 
psicología de Freud tiende a hacer la vida psíquica un proceso mecánico, bien que 
de un mecanismo mental y no físico. Ahora bien: yo creo superada en principio por 
la ciencia actual esa pretensión mecanicista y me parece más fecunda una teoría 
psicológica que no atomiza la conciencia explicándola como un mero resultado de 
asociaciones y disociaciones entre elementos sueltos.
 Vamos, en psicología, como en biología general, a intentar un ensayo opuesto: 
partir del todo psíquico para explicar sus partes. No son las sensaciones -los átomos 
psíquicos- quienes pueden aclarar la estructura de la persona, sino viceversa: cada 
sensación es una especiﬁcación del Todo psíquico. Mi distancia de Freud es, pues, 
radical y previa a la cuestión ya más concreta de la importancia que pueda tener la 
sexualidad en la arquitectura mental. Casi podría decir que soy muy anti-freudiano, 
a no ser por dos razones: la primera, porque ello me situaría entre gentes de mala 
catadura; la segunda y decisiva, que en esta época donde todo el mundo es anti, 
yo aspiro a ser y a no anti-ser.
Si uno se detiene, aunque sea someramente, en la argumentación que utiliza 
Ortega para desmarcarse de la doctrina freudiana, nos da la impresión de que se está 
atacando una especie de psicología wundtiana, en su versión titcheneriana, lo que 
no tiene nada que nada que ver con el freudismo. Estimamos que Ortega abordó un 
terreno que sólo conocía muy someramente, permitiéndose llegar a unas conclusiones 
sorprendentes. Y lo triste es que, en tiempos presentes, algunos recurren al magisterio 
de Ortega para fundamentar sus críticas al psicoanálisis.
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